Ιστορίες επιβίωσης και θάρρους έρχονται καθημερινά στη δημοσιότητα από την κατεστραμμένη πόλη της Βηρυτού.
Συγκλονίζει η νύφη που φωτογραφιζόταν όταν έγινε η έκρηξη και η οποία μιλάει στην κάμερα, ενώ η εικόνα της ηλικιωμένης γυναίκας που σε πείσμα των όσων έχουν συμβεί, παίζει πιάνο στο ισοπεδωμένο διαμέρισμα της δίνει κουράγιο και ελπίδα.
Βηρυτός, απόγευμα Τρίτης. Μία ετοιμόγεννη Λιβανέζα οδηγείται στην αίθουσα τοκετού του νοσοκομείου Σεντ Τζορτζ… Ο σύζυγός της, αντί να απαθανατίζει τη γέννηση του παιδιού τους, καταγράφει με την κάμερα σκηνές καταστροφής.
Όλα κατέρρεαν τριγύρω, γυαλιά, μηχανήματα, τα πάντα. Τίποτε δεν έμεινε όρθιο.
Μιάμιση ώρα μετά την τραγωδία, το ζευγάρι των Λιβανέζων απέκτησε έναν υγιέστατο γιο. Τον ονόμασαν Τζορτζ, τιμής ένεκεν του νοσοκομείου, που λόγω των καταστροφών που υπέστη δεν λειτουργεί πια.
Η προχθεσινή ημέρα θα μείνει για πάντα χαραγμένη και στη μνήμη της 29χρονης Ίσρα Σελμπάνι… Όχι όμως για τον γάμο της, που μόλις είχε ολοκληρωθεί όταν ενέσκυψε η καταστροφή στη Βηρυτό.
«Δεν υπάρχουν λόγια για να το περιγράψω. Ημουν σε σοκ. Αναρωτιόμουν τι συνέβη, εάν θα πεθάνω. Το πώς θα πεθάνω!» λέει η Ίσρα Σελμπάνι.
Μία ημέρα μετά, η Ισρα και ο σύζυγος της, σώοι και αβλαβείς, επέστρεψαν στον τόπο της καταστροφής. Ευγνώμονες που αυτοί στάθηκαν τυχεροί μέσα στην ατυχία τους, περιφέρονται στο ρημαγμένο από το ωστικό κύμα ξενοδοχείο, όπου είχαν προγραμματίσει να κάνουν το γαμήλιο γλέντι τους.
Μια παρέα νέων μαζεύει τα τελευταία πράγματα απ’ ό,τι έχει τους απομείνει. Το διαμέρισμα που έμεναν καταστράφηκε από την έκρηξη. Προς το παρόν, έχουν βρει πρόχειρο καταφύγιο στο αυτοκίνητό τους.
Σε πείσμα της καταστροφής, σε πείσμα της πολιτικής, οικονομικής και κοινωνικής κρίσης που μαστίζει εδώ και μήνες τον Λίβανο και τώρα αναμένεται να γιγαντωθεί με αυτήν την τραγωδία, μια ηλικιωμένη κάτοικος της Βηρυτού παίζει στωϊκά στο πιάνο της μία μελωδία… γύρω της, καταστροφές… σπασμένα τζάμια παντού στο διαμέρισμά της… αλλά εκείνη συνεχίζει να παίζει μουσική…. όπως ακριβώς η ζωή συνεχίζεται μετά από κάθε τραγωδία.