Ο καλλιτεχνικός διευθυντής της Κρατικής Ορχήστρας Λουκάς Καρυτινός περιγράφει στο MEGA τις στιγμές που οι βασανιστές του Θεοδωράκη τον είχαν θάψει μέχρι το λαιμό και άρχισαν αν τον κυκλώνουν ποντίκια. Αλλά και άλλοι άνθρωποι που συνάντησε στην εξορία διηγούνται ιστορίες που προκαλούν ρίγη συγκίνησης
«Όταν ήταν στη Μακρόνησο μου διηγείτο ότι ένα βράδυ τον έβαλαν και τον έθαψαν κυριολεκτικά μέχρι το λαιμό, ένας φύλακας σε μια σπηλιά και όλο το βράδυ άρχισαν να έρχονται αρουραίοι.»
Για την κόλαση της Μακρονήσου ο Μίκης Θεοδωράκης δεν ήθελε να μιλά πολύ. Δεν ήθελε να ξύνει πληγές. Τα όσα έζησε δεν τα χωρά ανθρώπου νους.
Ένα χρόνο νωρίτερα το 1947 ο Μίκης Θεοδωράκης βρίσκεται εξόριστος στην Ικαρία. Η Κούλα Φωκιανού, ήταν μόλις 17 ετών όταν ο συνθέτης έφτασε στο νησί. Θυμάται και εξιστορεί στο Μεγκα:
«Τότε ήταν… κλεισούρα. Δεν τους αφήναν να μιλάνε με τους ντόπιους. Και πηγαίνανε και δίνανε το παρόν δίπλα σε ένα χωριό που είναι ένα τέταρτο από το δικό μας το χωριό. Πηγαίναν 8 η ώρα το πρωί, 12 το μεσημέρι και 4 το απόγευμα. Δηλαδή αυτοί οι άνθρωποι δεν έκαναν άλλοι δουλειά, να πηγαίνουν και να έρχονται, να πηγαίνουν και να έρχονται….Ούτε να κάτσουν να ξεκουραστούν, ούτε να κάτσουν να φάνε, ούτε να πλυθούν.»
Συλλαμβάνεται ξανά τον Αύγουστο του 1967 από τη δικτατορία των Συνταγματαρχών.
Φυλακή, βασανιστήρια, απεργία πείνας, κατ οίκον περιορισμός.
Το 1968 εκτοπίζεται στο χωριό Ζάτουνα της Αρκαδίας, όπου παρέμεινε για περισσότερο από ένα χρόνο.
«Είχε πάρα πολύ καλές σχέσεις με τον κόσμο. Ο κόσμος τον αγαπούσε πάρα πολύ. Κάτω από το σπίτι ήταν δυο χωροφύλακες και τον φρουρούσαν. Έβγαινε από το σπίτι, βέβαια, συνοδεία δύο χωροφυλάκων. Ερχόταν στο καφενείο, προσέφερε καφέ σε όλους τους πατριώτες.»
Υστέρα στέλνεται στις φυλακές Ωρωπού, οι οποίες είχαν μετατραπεί σε στρατόπεδο συγκέντρωσης αντιφρονούντων.
Το 70 ταξιδεύει στο Παρίσι. Από εκεί απευθύνει νέο κάλεσμα για την πτώση της δικτατορίας και την επαναφορά της Δημοκρατίας. Το 1974 με την πτώση της χούντας ο Μίκης Θεοδωράκης επιστρέφει πίσω στην Ελλάδα. Η μουσική του είχε γίνει ήδη σύμβολο αγώνα για ελευθερία και δημοκρατία